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el punto de partida
De las múltiples formas en que el cine es capaz de abordar la Historia, mis 
intereses se centran, antes que en su fascinante eficacia a la hora de revisitarla, 
recrearla o incluso conformarla, en su no menor capacidad de construir visiones 
alternativas, y aun abiertamente subversivas, a las historias oficiales. En tanto que 
constructo narrativo intelectual, sensorial y emocional, su relación con la realidad 
histórica, entendiendo por tal el relato sancionado por las instituciones sociales 
(políticas, económicas, culturales, académicas), la tradición culta o popular, e in-
cluso el mismo paso del tiempo, no tiene necesariamente que ser de seguidismo 
o complacencia. Pero no se trata tanto –aunque es una opción legítima- de que 
una obra proponga una reconstrucción diferente de determinados hechos histó-
ricos, mostrando lo que, a ojos de su creador, «realmente ocurrió», sino más bien 
de que la mirada del cineasta arroje luces y sombras nuevas sobre las interpreta-
ciones asentadas y aceptadas de dichos hechos. Es decir, que con su relato (de-
claradamente subjetivo) contribuya a socavar la visión oficial (pretendidamente 
objetiva) de la Historia, y proponga a cambio esclarecedoras reinterpretaciones 
de la misma. En íntima relación con lo anterior, me interesa también cómo los 
creadores se interrogan en sus obras acerca de la importancia de la imagen –fija 
o en movimiento- como sustrato, legítimo o espurio, de cualquier relato. En los 
casos más audaces, esta reflexión posee una dimensión autocrítica -y por tanto 
metafílmica- preñada de connotaciones morales. En esas raras ocasiones en que 
ética y estética se aúnan, la creatividad del cineasta enfrenta a la sociedad con las 
raíces históricas de sus contradicciones actuales. Con ello encuentra su labor su 
verdadero sentido social, lejos de las formulaciones más planas del tan manido 
compromiso1.
Con esta perspectiva dediqué hace unos años un estudio, aparecido en 
FilmHistoria Online, a la denominada «Trilogía de los Balcanes»2. El trabajo que 
presento aquí parte de estas mismas premisas. En él intento desentrañar el modo 
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en que el director danés Lars von Trier construye su peculiar visión de la sociedad 
estadounidense a partir de una revisión de momentos concretos de su historia. A 
la espera de que ruede Wasington [sic], tercer episodio de la trilogía irónicamente 
llamada USA - Land of  Opportunities (USA…), se pueden extraer ya ciertas con-
clusiones sobre el modo en que Von Trier revisa la historia de EE. UU. en Dogville 
(D) (2003) y Manderlay (M) (2005), así como en la anterior Bailar en la oscuridad 
(BO) (2000) y en su guión para Dear Wendy (DW) (2004), de Thomas Vinterberg. 
Von Trier se interesa fundamentalmente por ángulos poco visitados por el 
cine contemporáneo de la personalidad humana, y su importancia en la con-
figuración de las relaciones interpersonales y sociales: la culpa, la redención, 
el sacrificio, la piedad, la bondad, el ejercicio del poder. Se trata, por tanto, de 
temas en modo alguno ligados a una época concreta. Antes al contrario, son 
precisamente su intemporalidad y su universalidad las que dotan a sus obras, 
verdaderos ejercicios de análisis de las emociones humanas, de una dimensión 
que podríamos denominar clásica. Sus últimas películas, verdaderas obras «de 
tesis» o incluso «cuentos morales», por tomar prestado el término a Rohmer, no 
ocultan en ningún momento su carácter a medio caballo entre lo polémico y lo 
pedagógico. Y, sin embargo, están ambientadas en el pasado, en un tiempo y un 
espacio concretos perfectamente reconocibles3. En un autor que no deja nada 
al azar, cabe preguntarse por el sentido de esta contextualización histórica. ¿Por 
qué BO tiene lugar en los años 60, la aún inconclusa trilogía USA… en los años 
30, y DW destila aromas de western clásico? ¿Por qué transcurren todas ellas en 
Estados Unidos?
parábolas en el pasado
Al margen de sus propias palabras al respecto («El presente no me motiva»), 
creo poder esbozar aquí las razones de dicha contextualización histórica.
La primera es de orden funcional. D y M abordan, entre otros muchos temas, 
el del poder, y el uso y abuso del mismo al margen de la ley. Debía escoger un pe-
ríodo histórico que le permitiera presentar personajes con un amplio poder, espe-
cialmente de castigar: el universo gangster de los años 30 ofrecía unas coordenadas 
perfectas. Por el contrario, en BO, interesado por la vertiente «oficial» o «legal» de 
dicho uso del poder (el juicio, la pena de muerte), ambientarla a mediados de los 
60 le permitía presentar la paranoia anticomunista como un argumento a favor 
de la condena de la protagonista.
La segunda razón, aplicable a USA…, es de más calado, aunque no es éste 
el lugar para profundizar en sus implicaciones. Al haber sido los años 30 una 
época profusamente retratada por el cine clásico (especialmente el negro)4, Von 
Trier podía contar con la complicidad del espectador a la hora de representar las 
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actitudes, códigos e incluso la estética de la época5. Más allá de ahorrarse trabajo 
descriptivo, ello le permitía jugar con los códigos de un género, en este caso el 
cine negro, y emplearlos con fines distintos a los habituales. Algo que ya había 
hecho con el género documental en Los idiotas, con el melodrama y el musical (e 
incluso con las películas judiciales) en BO, y que haría con el western en DW.
Íntimamente relacionado con esto se encuentra el tercer y principal motivo. 
La década de los 30 es la de la Gran Depresión. El año de 1933, en el que se 
sitúa la acción de D y M6 marca el comienzo de una nueva era en la historia 
estadounidense: la señalada por el gobierno de Franklin D. Roosevelt y su pro-
grama del New Deal. Coincide, además, con el fin de la prohibición, elemento 
esencial del auge del gansterismo, y con el año en que Adolf  Hitler llega, por 
métodos supuestamente democráticos, al poder en Alemania. La referencia a 
Roosevelt está muy lejos de ser casual: el making of de M comienza precisamente 
con las palabras del discurso inaugural de la toma de posesión de dicho pre-
sidente el 4 de marzo de 1933, en el que exalta los valores tradicionales ame-
ricanos de la sinceridad, la franqueza, el vigor, el valor y el liderazgo7. Dichos 
valores, centrales en la idiosincrasia norteamericana, fueron convenientemente 
exaltados por gran parte del cine de Hollywood de los años 30 y 40. Estos 
referentes cinematográficos funcionan en la mente del espectador como un 
telón de fondo contra el cual se proyecta la obra de Von Trier, que al desmiti-
ficar y subvertir de forma descarnada los valores que conforman la mentalidad 
individual y colectiva del país más poderoso de la Tierra, está cuestionando 
toda una sociedad construida, con la impagable colaboración de un Hollywood 
especializado en la difusión (y exportación) de los mismos en su variante más 
simplificadora y maniquea, sobre ellos. Esta dialéctica entre el cine clásico y 
las obras del danés ilumina por tanto el «reverso tenebroso» de EE. UU., y lo 
hace contraponiendo a las versiones idealizadas que sobre su historia levantó 
Hollywood, sus propias (per)versiones alternativas.
Para minar sus principios fundacionales, el danés recurre a la elección de mo-
mentos clave de la historia estadounidense. En M, por ejemplo, aborda otro de 
sus hitos, la abolición de la esclavitud8. Pero su ataque no se limita al pasado. 
Antes al contrario: ahonda en sus raíces para señalar el carácter radical del mal, 
su inserción en lo más profundo e íntimo de la configuración social del país ya 
desde sus inicios. Lo que en ambas películas podría leerse en clave meramente 
histórica adquiere una nueva dimensión con las durísimas fotografías que sirven 
de fondo a los títulos de crédito finales. En el caso de D son imágenes que abar-
can de la Gran Depresión a los años 60, y representan a indigentes, refugiados, 
presos, negros pobres, blancos ricos, disturbios raciales, asesinatos, armas, con-
trastes sociales9… Las imágenes vienen a decirnos que lo que hemos visto en la 
pantalla (la violencia de los años 30, el esclavismo) no son hechos puntuales en 
la historia norteamericana, sino momentos significativos en la configuración his-
3 16
785
(Per)versiones de la historia de EE.UU...
tórica de un código moral discutible que ha configurado la sociedad y la nación 
estadounidenses actuales. 
Esta interpretación se ve reforzada por la canción que sirve de banda sonora 
a dichas fotografías, la conocida Young Americans (1975), de David Bowie. Su 
letra, muy crítica con la sociedad norteamericana, contiene referencias a la caza 
de brujas («Have you have been an un-American?») -elemento que tiene un peso 
fundamental en BO-, a la lucha por los derechos civiles y el fin de la segregación 
racial, y al Watergate. Von Trier monta las fotografías de forma que entablen 
un diálogo, a menudo cargado de ironía, con los versos de la canción. En D, el 
comienzo de la canción, que versa sobre una relación de pareja, se convierte en 
un duro retrato del lado más oscuro del American Way of  Life10. En otros momen-
tos se limita a ilustrar la de por sí dura letra de la canción. Hay referencias a las 
manifestaciones frente al Capitolio y a la segregación racial, pero los contrastes 
más duros se realizan al ritmo de los versos «Do you remember, your President 
Nixon? / Do you remember, the bills you have to pay / Or even yesterday?», que 
en D se ilustran con una imagen de Nixon, y en M con las de George W. Bush 
rezando, las Torres Gemelas y las guerras de Vietnam y de Irak, sin solución de 
continuidad entre ellas. 
la perversión de los valores
Las películas de USA… son, por tanto, verdaderas parábolas. Esto se ve su-
brayado por la estructura narrativa en prólogo y capítulos con título, la música 
barroca empleada, la misión pedagógico-ilustrativa de los personajes de Tom y 
Grace, o el decorado à la Brecht -mínimo, abstracto, más allá del cual no hay 
horizonte, sólo la claridad o la oscuridad absolutas-; pero también por detalles 
menores, tales como la metáfora del grosellero salvaje y el cultivado en D, las en-
señanzas de mitología de Vera a sus hijos, dueños todos de nombres de héroes y 
dioses griegos, o la extemporánea crítica del padre de Grace a la consideración de 
una infancia desgraciada como atenuante a la hora de juzgar a criminales. El pue-
blo Dogville y la hacienda Manderlay se convierten así en sinécdoques de los EE. 
UU., e incluso del conjunto de Occidente11; realidades que aspiran a convertirse 
en abstracciones, en un proceso inverso al mostrado en ese primer y brillantísimo 
primer plano de M en el que el mapa de EE. UU. se transmuta en el aquí y el aho-
ra. El propio Tom lo dice: «Dogville [el pueblo] debe ser universal», en un juego 
metafílmico más, puesto que Dogville (la película) también aspira a serlo. Por eso 
se lo describe como el típico pueblo americano12. Por eso los nombres de calles y 
lugares en D y M son estereotipos: The Old Lady’s Bench, Georgetown, Canyon 
Road, Elm Street. Y por eso los personajes desprenden ese aire a arquetipo: a 
mummy en Olivia, a gran dama sureña en Mam, a padrino en el padre de Grace, 
incluso a femme fatale en Liz Henson; el padre de Tom se llama Thomas Edison 
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y lee Las aventuras de Tom Sawyer; y en ambas aparece el personaje del «simple» o 
«tonto del pueblo», tan del gusto del western.
En este contexto alegórico, pero también ocasionalmente en BO y DW, los valo-
res tradicionalmente asociados a la sociedad norteamericana son sistemáticamente 
cuestionados, cuando no abiertamente pervertidos. En algunas ocasiones basta con 
hacerlos brillar por su ausencia. En otras, su omnipresencia asfixia a los personajes 
hasta acabar con ellos. En la mayoría, su simple invocación acaba teniendo unos 
efectos radicalmente opuestos a los esperados y absolutamente destructivos.
Un de los valores más maltratados por Von Trier es el sentido comunitario. 
En D, Tom se queja amargamente de que sus habitantes carecen de él, y, como 
un Roosevelt a pequeña escala, busca el «rearme moral» del pueblo a través de 
reuniones. Por el propio beneficio de sus habitantes, pero también por el del con-
junto de la nación («Este país ha olvidado muchas cosas, hay que recordárselas»). 
En Dogville, los lugares de reunión comunitaria no existen: no hay ayuntamien-
to, y, si bien hay iglesia, carece de reverendo (aunque Martha lo espera como a 
Godot). Sus habitantes no votan, aunque luego ejercen con Grace la democracia 
directa en su versión más radical, la que requiere unanimidad. La propia demo-
cracia es llevada hasta un peligroso absurdo en M: se vota cuándo se puede o 
no reír, e incluso la hora (con consecuencias nefastas para Grace, la promotora 
de la idea); votan continuar con la esclavitud, e incluso quién ha de ser su ama. 
El sentido comunitario brilla por su ausencia también en M, donde la esclavitud 
compartida en modo alguno une a los negros. En DW, el rechazo al conjunto de 
la sociedad se articula a través de la creación de una comunidad secreta (los Dandies) 
fascinada por las armas, que terminará enfrentándose a muerte con el orden social 
vigente. En BO, la inmigrante Selma es rechazada y exterminada de la comunidad, 
con el argumento de que la ha traicionado. En D, Grace –una trabajadora «ilegal», 
en tanto que fugitiva de la justicia- no tiene derecho al atajo entre los groselleros 
por ser «una recién llegada». En el colmo de la perversión, se dice que lo único 
que logra unir al pueblo son los abusos y violaciones repetidas a la extraña; y se la 
esclaviza, encadenada como un perro, para «proteger la comunidad».
En relación con lo anterior destaca la falta de principios morales de los habi-
tantes de Dogville y Manderlay. Los primeros explotan y humillan a quien sólo les 
ha hecho bien; los segundos –y especialmente Timothy y Wilhelm - se denigran 
a sí mismos («traidores a vuestra raza», les llama Grace). Nadie queda a salvo del 
bisturí de Von Trier. Ni siquiera los niños -no existe la inocencia-: el primer chan-
tajista de Grace en D es un hijo de Chuck, que la obliga a satisfacer sus precoces 
deseos masoquistas (!), para además delatarla después. Tampoco Tom se sale 
bien parado: su relativismo moral se hace evidente al final, cuando da coba a los 
gánsteres y vende a Grace, por despecho y a cambio de la tranquilidad del pueblo. 
La propia moral de Grace (Gracia) es más que cuestionable13. En D es duramente 
atacada por su padre, que tacha de pernicioso y arrogante su paternalismo pre-
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suntamente progresista, su empeño en exculpar a la gente de sus malas acciones. 
Negándoles el castigo, Grace les impide aprender de sus errores (como de hecho 
le ocurre a ella misma en USA…). Finalmente, acaba convertida en un terrible 
ángel vengador. En M, sus nobles intenciones, dignas de un James Stewart, aca-
ban causando más mal que bien. Decide ser la verdugo de Wilma, pero le miente, 
convirtiendo la ejecución en una muerte a traición -lo cual resulta especialmente 
reprochable si tenemos en cuenta que, si como ella misma reconoce, la muerte de 
la niña se debió a la tormenta de polvo y no al hecho de que Wilma se comiera su 
cena, la culpable sería la propia Grace, que les animó talar los árboles que habrían 
protegida a todos del polvo-. En sarcástico contraste, el personaje más antipático 
y a priori inmoral de la película, el dueño de un garito en el que los negros pierden 
el dinero que ganan con su trabajo para que no puedan comprar su libertad, co-
mete una buena acción de enorme valor para los protagonistas, al devolverles el 
dinero robado (eso sí, tras recuperarlo con trampas y cobrar su comisión) 14.
Otro valor cuestionado es la libertad. En M la esclavitud es vista como el 
menor de dos males, y por tanto es elegida por quienes consideran no estar pre-
parados para la libertad. Desde esta óptica, la libertad deja de ser un valor abso-
luto para convertirse en un bien susceptible de negociarse o comprarse, como de 
hecho sucedía en el sistema esclavista15. Por otro lado, es evidente que la propia 
Grace infringe sus principios. No sólo esclaviza (como de hicieran con ella los 
habitantes de Dogville, lo que prueba una vez más que no ha aprendido nada 
de su experiencia) a los blancos y les impone unos contratos por la fuerza de las 
armas de los gánsteres, sino que trata a estos últimos como mercancía, intercam-
biándolos con su padre. Por otra parte, negarse a comprar su libertad e incluso su 
vida -tampoco ella un valor absoluto- es precisamente lo que hace Selma en BO.
También el uso (legítimo o no) del poder y la violencia es puesto en tela 
de juicio por Lars von Trier. El carácter intrínseco de la violencia humana se 
representa en la «jerarquía de palizas» que aparece en M. En ella, Burt muere 
brutalmente ajusticiado por el Ku Klux Klan, engañado por «otra Grace»; pero 
la propia protagonista utiliza la violencia con usos que bien podrían calificarse 
de espurios: para educarlos, para vengarse de Timothy, y, en D, para castigar 
brutalmente a todo el pueblo. Ella se arroga el papel de juez y verdugo de gentes 
que «sobran» en el mundo, pero no encarna la legalidad (que aparece, aunque 
distraídamente: la policía, el FBI). Grace pasa de ejercer del Dios bondadoso 
del Nuevo Testamento al Dios vengativo del Viejo. Pero tampoco cuando la 
violencia es ejercido por el Estado, al que se le ha concedido la exclusividad de su 
ejercicio, deja de ser cuestionable, como se demuestra en el espeluznante final de 
BO. Por otra parte, DW es, en su conjunto, una respuesta lúcida aunque malicio-
sa a la conocida matanza de Columbine. En ella se explica, a través de un relato 
tan disparatado como efectivo, cómo el gusto por las armas acaba generando su 
propia necesidad de emplearlas. Que la obra tenga un indefinible aroma a western 
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–el género que más se ocupó del tema de la violencia, sancionando o reprobando, 
según los casos, la ley del más fuerte-, que las pistolas de los protagonistas tengan 
nombres, y que éstos sean de generales de la Guerra Civil Americana (Grant, 
Lyndon y Lee), remite al profundo enraizamiento de la cultura de las armas en la 
sociedad americana.
El papel asignado por el director danés al sexo en sus películas es clave. No 
le niega ni su carácter instintivo ni el hecho de ser una forma de poder sobre el 
otro, subrayando con ello su difícil imbricación en el orden social (que ya de-
mostrara en Rompiendo las olas y Los idiotas). El sexo representa la irracionalidad 
de las pasiones frente a la razón e incluso los sentimientos. Grace es violada por 
Ben (tras comer una manzana, por cierto) y por los demás hombres de Dogville 
como forma de ejercer su dominio sobre ella, además de como mera liberación 
de las pulsiones. En M, por el contrario, es la propia Grace la que se ve asalta-
da por fantasías sexuales que contradicen completamente su propia concepción 
de la libertad, la dignidad y las relaciones humanas. El deseo contra la lógica. 
Finalmente, no puede dejar de caer en sus garras: su sueño del harén se encarna 
en un malsano ritual en el que ser poseída es otra forma de humillación.
Otro de los temas clave de M es, evidentemente, el racismo. Aunque para Von 
Trier el racismo no es sino un modo más de opresión, el danés construye con esta 
obra una dura crítica al modo en que EE. UU. ha gestionado el problema racial, 
obviamente desde la perversión del relato tradicional. La ley de Mam, con su di-
visión psicológica y laboral de los negros (inventada por los nazis en los campos 
de concentración), no sólo acaba resultando beneficiosa para ellos (en la medida 
en que «América no estaba preparada para recibir a los negros como iguales hace 
70 años, ni lo está ahora, ni lo estará en 100 años a este paso», dicha división les 
permite no sólo subsistir en un ambiente hostil, sino también no asumir respon-
sabilidades sobre sus vidas; incluso su encasillamiento resulta beneficioso como 
modo de integración en la comunidad), sino que fue redactada por un negro y 
aceptada de buen grado por el resto. Por otro lado, Von Trier mantiene que el 
racismo es algo inherente al ser humano, razón por la cual muestra los prejuicios 
raciales en el seno de la propia comunidad negra, basados en la supuesta existen-
cia de dos tribus de características opuestas (sin duda, el elemento más forzado, 
artificioso y discutible de la película). Por el contrario, Burt es colgado por su tra-
to «liberal» hacia las otras razas. Con semejantes premisas, no sorprende tampoco 
que los blancos apelen a una «ley de obediencia debida» («yo sólo hacía lo que 
estaba escrito»); aunque finalmente, en otra muestra de la ingenuidad hollywoo-
diense de Grace, éstos «pasen la prueba» y sean declarados «graduate Americans». 
Al final de la película, para demostrar la pervivencia a lo largo de su historia de 
una incapacidad manifiesta por gestionar la diversidad racial, Von Trier recurre, 
como ya hiciera en D, a fotografías reales que muestran el lado más oscuro de 
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EE. UU.: fotografías del Ku Klux Klan, de ahorcamientos, de las explotaciones 
de algodón, de los castigos físicos a los esclavos; de negros en situación de mise-
ria, de manifestaciones por los derechos civiles, de contrastes entre blancos y ne-
gros; de la paliza a Rodney King, de disturbios raciales; de la cámara letal, armas, 
crímenes y entierros; de manifestaciones neonazis y del White Power; de Martin 
Luther King y Malcom X… para terminar con la simbólica foto de un trabajador 
negro limpiando la estatua de Lincoln16. 
Por último, hay un aspecto al que el danés dedica especial importancia en 
todas su películas: el papel de la economía capitalista como motor de la sociedad 
norteamericana. En D, esta idea es omnipresente: sus ciudadanos no votan por-
que hay que pagar la tasa de registro, equivalente al sueldo de un día; Grace debe 
«remunerar» la gratitud de los habitantes del pueblo con su –innecesario- trabajo; 
cuando llega la policía por segunda vez, Tom la insta a trabajar más horas con un 
argumento grotescamente economicista («Desde una perspectiva empresarial, tu 
presencia aquí es ahora más cara»); Ben se cobra un «suplemento» en forma de 
violación por la peligrosidad del trabajo que le encarga Grace; las figuritas que 
ella compra con su mísero sueldo le son arrebatadas como castigo; pretenden que 
trabaje el 4 de Julio; todo para, finalmente, acabar esclavizándola. En M, por el 
contrario, los papeles se invierten. Grace gestiona la hacienda como una empresa, 
con un discurso plenamente capitalista (pese a que su padre la previene afirman-
do que los negros sólo pasarán de la esclavitud real a la impuesta por el sistema 
capitalista; lo cual ocurrió históricamente). No menos cruda es la representación 
del capitalismo en BO, en la que el dinero es la clave de la trama: la propia ne-
cesidad de elegir al final de la película qué hacer con el dinero (reabrir su caso u 
operar a su hijo) recuerda a la premisa con la que en macroeconomía se explica 
la distribución de recursos (el famoso «cañones o mantequilla»). La protagonista, 
que ha emigrado a unos EE. UU. de los que tenía una visión idílica (que el da-
nés reconoce haber compartido) para poder curar a su hijo, llega a cruzarse en 
su camino con otros dos emigrantes checoslovacos exitosamente adaptados, el 
cirujano y Oldrich Novy. Frente a ellos, Selma representa la cara menos alegre de 
la inmigración. En una clara metáfora, Selma se convierte en un engranaje más 
en la cadena de producción de una fábrica donde se la conmina constantemente 
a trabajar más rápido, y de la que es finalmente despedida cuando rompe una 
máquina, deteniendo con ello toda la línea productiva. Su otro trabajo, no menos 
rutinario, consiste en hacer horquillas (y hacerlas bien: «tú no las comprarías si es-
tuvieran dobladas»). El papel social del dinero está encarnado en la mujer de Bill, 
ama de casa a lo Doris Day que gasta un dinero que su marido no posee. Por otro 
lado, el inmenso poder del dólar queda perfectamente ejemplificado en los abo-
gados: mientras el de oficio es un incompetente que no llega a abrir la boca en el 
filme, el privado le promete revisar concienzudamente su caso y evitarle la horca. 
Con todo, es en el campo ideológico en el que de forma más brutal se manifiesta 
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la importancia del sistema productivo. Ambientada vagamente a mediados de los 
6017, en plena Guerra Fría (aunque ya algo lejos de la «caza de brujas»), el fiscal 
tacha a Selma de «comunista» a partir de algunos inconexos comentarios de ella 
acerca de su vida en Checoslovaquia, logrando con ello convencer al jurado de 
que ha traicionado a la patria y las gentes que tan cálidamente la acogieron. 
a la historia por el Cine
Esta verdadera andanada a los principios que rigen la sociedad norteame-
ricana toma como referente el cine clásico de Hollywood. En cada uno de los 
casos arriba mencionados, el espectador reconoce en la pantalla la inversión de 
lo que tantas veces ha contemplado en las películas de los años 30, 40 y 50. La 
imagen entre ridícula y perversa de la democracia que ofrece el danés contrasta 
con la exaltación de la misma en multitud de películas estadounidenses, desde 
Caballero sin espada o Juan Nadie, de Frank Capra, a El último hurra o El hombre que 
mató a Liberty Valance, de John Ford, por nombrar sólo a dos de los directores 
que mejor encarnaron los valores patrios. Los personajes amorales que pueblan 
las películas de Von Trier son la antítesis de los héroes y los hombres corrientes, 
pero cargados de honor y convicciones, que han configurado los géneros más 
maniqueos, como el cine bélico, el de aventuras o el western. Frente a aquellos 
hombres y mujeres de una pieza, inmersos en un mundo en blanco y negro en el 
que sólo había que optar por un bando u otro, las criaturas del danés se mueven a 
tientas en un mundo complejo que no siempre alcanzan a entender; un universo 
en el que dudan, toman decisiones equivocadas y se relacionan con dificultad 
con unos semejantes tan perplejos como ellos18. Si Hollywood, sometido a las 
estrictas regulaciones del código Hays, había limitado pacatamente el sexo a la 
consumación -fuera de campo y previa institucionalización- de un amor siempre 
idealizado, el director nórdico nos muestra su carácter atávico e irracional con 
toda explicitud, sin desviar la cámara ante sus connotaciones más grotescas o 
sórdidas19. La libertad, paradigma de la cultura americana tantas veces ensalzado 
por su cine, estaba en él reservada a los blancos. Si durante décadas los indios 
fueron representados como salvajes sin escrúpulos y los negros sólo existían en 
calidad de criados o esclavos, siempre bien tratados por unos amos a los que casi 
agradecían su existencia, el Hollywood actual ha acabado rigiéndose por la más 
tosca ley del péndulo. Imbuido de una «corrección política» tan hipócrita como 
dañina, intenta lavar su mala imagen –más que su mala conciencia- ofreciendo 
a negros y otras minorías exclusivamente papeles de héroes, como señala Von 
Trier. Por contraste, su retrato de la esclavitud, el racismo y la libertad no puede 
ser más demoledor. La referencia en M a El nacimiento de una nación cuando los 
blancos son obligados a pintarse la cara de negro es evidente, como lo es su ca-
rácter de revisión perversa del ambiente sureño tan explotado por multitud de 
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westerns y melodramas de época. Por último, el liberalismo económico capitalista, 
ensalzado por infinidad de filmes estadounidenses que glorifican al self-made man, 
muestran en la obra del nórdico un rostro mucho menos amable y unos efectos 
infinitamente más perniciosos.
Pero esta mirada crítico-dialéctica al cine norteamericano no se limita al ámbi-
to de los géneros, sino que se dirige también a cuestionar las estructuras y recur-
sos narrativos del cine norteamericano. Un ejemplo claro es, más que la negación 
del happy end en M y D, su perversión en BO y DW, en las que los personajes lo-
gran sus objetivos para mayor frustración del espectador. En este mismo sentido, 
las 15 campanadas que permitirán o no quedarse a Grace en Dogville son puro 
suspense hollywoodiense, al que sigue un «momento feliz» en la mejor tradición 
capriana, donde se califica a los amigos de «el mejor regalo»; sólo más adelante 
sabremos cuánto sarcasmo encerraban esas palabras. En la misma película, el 4 
de Julio se celebra cantando el himno patriótico America the Beautiful («America! 
America! God shed His grace [cfr. Grace] on thee…») bajo la bandera de EE. 
UU., momento que aprovechan los protagonistas para enamorarse y entrelazar 
sus manos, en la mejor tradición de la comedia romántica. Incluso el narrador 
–que combina perfectamente la retórica clásica con la ironía posmoderna, ma-
gistralmente interpretado por John Hurt- se permite una referencia directa a un 
poco plausible final made in Hollywood para el drama, refiriéndose a la muerte de 
los protagonistas tras consumar su relación.
Si en M cita a Griffith sin nombrarlo, en BO Von Trier se permite guiños 
muy concretos a películas americanas, fundamentalmente musicales. Selma ensa-
ya Sonrisas y lágrimas, mientras el número sobre el tren semeja una versión en clave 
de realismo socialista de Siete novias para siete hermanos. Su hijo se llama Gene, que 
en el contexto musical evoca inmediatamente a Gene Kelly (aunque se trata de 
un doble juego de palabras, pues «gene» en inglés significa «gen», lo que remite al 
mal que ha heredado). En un plano del comienzo se ve la salida de los obreros de 
la fábrica, en lo que probablemente es un guiño a los hermanos Lumière (padres 
míticos del cine europeo, realista y de vocación documental, por contraposición 
a Méliès, padre putativo del cine de ficción y entretenimiento americano). Incluso 
la frase de Tom en D, «Me encanta el olor de Dogville por la mañana», evoca al 
cínico «Me encanta el olor del napalm por la mañana» que pronunciara Robert 
Duvall en Apocalypse Now…
Otrosí: en su deseo de subvertir la visión idílica de la realidad americana que 
transmite el cine de Hollywood, Lars von Trier llega a extender su campaña «de 
desprestigio» fuera del relato, a un nivel metafílmico.
Hay, por ejemplo, una clara voluntad de desmitificar –aunque no sin a su vez 
aprovecharlo- el star-system, pieza clave del cine clásico. No es casual la presencia 
en papeles de anti-héroes de actores y actrices de sólidas trayectorias y gran per-
sonalidad. Esto es especialmente evidente en el caso de las mujeres: en D, Nicole 
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Kidman, probablemente la más rutilante estrella del cine actual, es brutalmente 
vejada, mientras la siempre imponente Lauren Bacall aparece arando la tierra; de 
forma similar, Catherine Deneuve, la gran dama del cine francés, es en BO una 
inverosímil obrera (en un guiño a su participación en musicales como Los paraguas 
de Cherburgo y Las señoritas de Rochefort). Por su parte, James Caan, Danny Glover, 
Willem Dafoe o Ben Gazzara tienen, todos ellos, personajes moralmente repulsi-
vos. Por otro lado, que el elenco al completo se tuviera que desplazar a un lugar 
remoto y frío de Suecia para el rodaje no dejaba de ser una irónica inversión 
de lo que ocurrió en la época dorada de Hollywood, tan nutrida en talentos 
europeos exiliados20.
En esta misma línea dialéctica, el carácter austero hasta la abstracción del de-
corado debe entenderse (como en su momento el movimiento Dogma 95) como 
una crítica al hiperrealismo saturado de efectos especiales del cine de Hollywood. 
En realidad, para conseguir ese efecto de desnudez fue necesario recurrir -espe-
cialmente en los planos cenitales- a abundantes efectos especiales, cromas, maque-
tas y posproducción. De hecho, el decorado acabó siendo casi más virtual que 
real, en una clara muestra de cómo los efectos especiales pueden y deben estar 
al servicio de la historia, y no a la inversa, como tan a menudo ocurre en el cine 
norteamericano actual.
¿Por qué escoge Von Trier al cine clásico de Hollywood como punto de 
referencia en su deseo de revisar la historia y la sociedad norteamericanas? 
Sencillamente porque fue (y sigue siendo) el principal vehículo de difusión, den-
tro y fuera de sus fronteras, de los valores que las conforman. Cuestionar el 
mensaje que impregna sus películas es tanto como desmontar el andamiaje que 
sostiene el orden supuestamente idílico, virtuoso y feliz del American Way of  Life, 
esos ideales de «Life, liberty, and the pursuit of  happiness» que la Declaración 
de Independencia Americana reconoce como derechos inalienables del hombre. 
Con su brutal perversión de dichos ideales, Von Trier no pretende tanto poner en 
evidencia cuánto había de simplificador, idealista o maniqueo en aquellas pelícu-
las –que, en tanto que ejercicios de ficción, desempeñaban un importante papel 
cultural y social, sirviendo de estímulo, crítica, ejemplo, lenitivo, entretenimiento 
o gozo, según los casos, al público-, cuanto mostrar cuán peligroso resulta elevar 
a la categoría de realidad lo que tan sólo es perfecto en el mundo de la ficción 
(por evocar el título de una de las mejores y más desmitificadoras películas es-
tadounidenses contemporáneas). El problema no es el relato en sí; el problema 
surge cuando el espectador no es capaz de distinguir la realidad de la imagen que 
de la realidad proporciona dicho relato.
En el fondo de todo ello subyace el interés del danés por la imagen en tanto 
que generadora de realidad. No sólo como documento –más o menos fiable y 
manipulable- de lo existente, sino como elemento esencial, en las sociedades con-
temporáneas, en la configuración de nuestras mentalidades y visiones del mundo. 
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Parafraseando a Goebbels, una imagen falsa proyectada mil veces se convierte en 
verdadera. Como le ocurría a Selma, nuestra visión de EE. UU., de su sociedad y 
su cultura, proviene en gran medida de la visión que de ellas da su cine. Por tanto, 
cuestionar esa mirada, subvertir su unívoca y reduccionista defensa de determina-
dos valores, minar su asombrosa confianza en una lectura teleológica y optimista 
de su Historia, es una forma de intentar desmontar los mitos sobre los que -cada 
vez con más dificultades- se sostiene la nación. 
(¿Y por qué esta nación y no otra? Porque ninguna como ella ha hecho de la 
exportación -por todas las vías posibles- de sus valores públicos y privados, de 
su modelo de vida, de su forma de ver la realidad, de sus productos, una causa 
nacional: sin duda, una peculiar (per)versión de la doctrina del destino manifiesto. 
En cierto modo, se trata de una cura de humildad (muy mal recibida, como era de 
esperar) para quienes, como Tom y Grace, han pasado buena parte de su historia 
intentando convencer a los demás, por las buenas o por las malas, de las bonda-
des de ser como ellos21. Que en estos momentos la política exterior de George W. 
Bush haga más evidente que nunca el abismo entre la teoría y la práctica, entre la 
ficción y la realidad, no hace sino reforzar las tesis de Lars von Trier22).
Volviendo a las imágenes: las fotografías finales de D y M aportan, por con-
traste con la ficción (que Von Trier, como su maestro Brecht, se empeña en 
hacer evidente, recurriendo esta vez a un decorado abstracto), una visión real, 
documental, de la Historia americana (muchas de las que cierran D, de hecho, 
fueron encargadas por el propio gobierno norteamericano). El director reconoce 
que dichos finales son «pura propaganda», en la medida en que todas las foto-
grafías apuntan en una única dirección. A la imagen idealizada de la sociedad es-
tadounidense del cine de Hollywood, que ha acabado por constituirse en retrato 
supuestamente fiel de la misma, Von Trier contrapone no sólo su propia alegoría 
desmitificadora, en el campo de la ficción más pura, sino también incontestables 
fragmentos de realidad. En cierto modo, es lo que hace en BO al confrontar la 
vida real de Selma, rodada con un estilo pseudo documental (cámara en mano, 
sin iluminación extra, casi de acuerdo al código Dogma), con la sofisticación y 
artificiosidad (música extradiegética, colorido saturado, coreografías inverosími-
les) de los irreales números musicales, en los que la protagonista se siente a salvo 
de todo mal. Realidad y ficción se excluyen mutuamente, pero entre ambas se 
construye la existencia de las personas, y, por ende, la de toda una nación. Ambas 
instancias, sin embargo, poseen reglas distintas. Los actos no tienen las mismas 
consecuencias dentro y fuera de la pantalla. Los bailarines en cuyos brazos se deja 
caer Selma en su ensoñación («en un musical siempre hay alguien para recogerte 
si caes») son, en el plano siguiente, los policías que la llevan a la cárcel.
En este contexto, resulta interesante detenerse en la figura de Tom, el «intelec-
tual» de D. Es, en cierto modo, un trasunto del propio director. Tanto Tom como 
Lars Von Trier nos aleccionan, nos quieren ilustrar; y para ello ambos usan a 
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Grace. La diferencia estriba en que el director lo hace en la ficción, mientras Tom 
lo hace en (su) realidad. Tom paga con su vida y la de todo el pueblo su sacrificio 
de la realidad (una Grace salvajemente humillada) en aras del ideal (la «ilustra-
ción» de sus gentes). Como ocurre a menudo con los intelectuales, para Tom lo 
simbólico acaba adquiriendo más importancia que lo real; la utopía suplanta a la 
existencia. Por eso, la ironía que emplea el narrador para describir la escasa efi-
cacia de su labor, sus dudas, su vagancia, su renuencia a cambiar sus teorías, son 
tanto un aviso a navegantes como un gesto de honestidad y transparencia hacia 
los espectadores. Von Trier nos recuerda que, en última instancia, todo relato es 
personal, subjetivo y cuestionable. La labor del creador, del artista, del cineasta, 
no consiste en impartir dogmas, verdades absolutas, sino en hacer que nos cues-
tionemos nuestras mayores certezas.
telón
En todas las películas comentadas el pasado es retratado por Lars von Trier 
con una deliberadamente ambigua mezcla de realismo y abstracción, tanto en 
lo referente a los contenidos como en lo formal. Así, los interrogantes morales, 
ideológicos o incluso abiertamente políticos que siempre subyacen en sus obras 
adquieren un carácter atemporal. Ello permite revisar, de principio a fin, las raíces 
de los conflictos actuales, diseccionando los valores sobre los que se ha forjado la 
nación más poderosa de todos los tiempos. Desde este punto de vista, la Historia 
deja de ser maestra en el camino de perfección hacia el progreso para convertirse 
en mera fosilización de unos principios elevados a la categoría de mitos y ense-
ñas: una suerte de estigma en el alma de la nación norteamericana que la impide 
ver más allá de la imagen que de sí misma y del resto del mundo se ha forjado. 
No es casual que se defina a Von Trier como un cineasta posmoderno. Su lectura 
de la Historia esquiva los modelos teleológicos tradicionales para plantear una 
revisión de la misma a la luz de su más exitoso y exportado producto cultural, el 
cine clásico. El danés critica así con cine lo que con cine se construyó. Historia e 
imagen se nos muestran entonces indisolublemente entrelazadas. Para bien y para 
mal. En el pasado y en el presente. En lo real y en la ficción. Y Lars von Trier nos 
ofrece un ejemplo más de las inmensas posibilidades hermenéuticas y críticas de la 
mirada fílmica posmoderna cuando está construida con inteligencia y sensibilidad.
notas
1 Cfr. VERDÚ SCHUMANN, D. A.: «El cine y las ideologías de izquierdas. 2. Revisión 
y compromiso después de 1989», en CAMARERO, Gloria (ed.): La mirada que habla. 
Cine e ideologías, Madrid, Akal, 2002, pp. 67-78.
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2 VERDÚ SCHUMANN, D. A.: «La Trilogía de los Balcanes: memoria y reinvención de la 
Historia», FilmHistoria Online, Centre d’Investigacions Film-Història - Universitat de 
Barcelona, vol. XI, nº 3, 2001; publicado originalmente en www.pcb.ub.es/filmhistoria; 
disponible edición en CD-Rom.
3 Von Trier había rodado ya películas en cierto modo «históricas», como su mediometraje 
Befrielsesbilleder o Europa, ambas ambientadas en 1945. Pero no lo eran sus películas 
inmediatamente anteriores a las aquí comentadas, las no menos «ilustrativas» Rompiendo las olas 
(1996) y Los idiotas (1998).
4 Los temas que abordan D y M son, de hecho, los clásicos del cine negro: el (mal) uso del poder, 
la borrosa frontera entre el bien y el mal, la ambigüedad moral del ser humano, el sentimiento 
de culpa, el sentido del sacrificio, el recurso a la violencia...
5 «Creo que los tiempos de la Depresión son unos de los más documentados de la Historia. 
Hay libros, artículos, películas, fotos que todo el mundo ha visto. Por eso, he optado por dejar 
trabajar la mente del espectador y ofrecerle un drama en estado puro»; declaraciones de Von 
Trier recogidas en SARTORI, Beatrice: ««Dogville» es una pieza teatral en estado de cine puro», 
El Mundo, 7 de noviembre de 2003.
6 La data se ofrece al comienzo de M. Aunque en D no se dice expresamente (si bien, de acuerdo 
con las palabras del narrador en M, debe retrotraerse a muy poco antes), Trier sí incluye un 
pequeño guiño que permite concretar el año: la mención precisa al Cadillac 355-C, que comenzó 
a fabricarse (específicamente sólo la serie C) en 1933.
7 Dicho discurso puede consultarse íntegramente, en audio y transcrito, en http://millercenter.
virginia.edu/scripps/digitalarchive/speechDetail/24. En el primer plano de D se oye en 
la radio una alocución del presidente de los EE. UU., aunque no parece (resulta difícil 
asegurarlo) ser ésta.
8 La elección de los años 30 le brinda a Trier un lapso temporal suficiente para que la pervivencia 
de la esclavitud en la hacienda Manderlay resulte creíble, teniendo en cuenta que Alabama es 
uno de los estados donde el problema racial ha sido históricamente más agudo, y donde el 
segundo Ku Klux Klan tuvo más fuerza a finales de los años 20. Con todo, la elección de los 
años 30 exige forzar ligeramente la experiencia vital de los personajes. Se dice que los más 
viejos habitantes de la misma, Mam y Wilhelm, eran muy jóvenes cuando se abolió la esclavitud 
(1865); si han transcurrido 68 años desde 1865, y teniendo en cuenta que en el momento en que 
la acción tiene lugar no pueden tener muchos más de 80, debían ser casi adolescentes cuando 
decidieron perpetuar el sistema esclavista...
9 Muchas, de fotógrafos/as tan conocidos como Russell Lee, Dorothea Lange, Ben Shahn, Carl 
Mydans, John Vachon o Arthur Rothstein.
10 Al ritmo de «He lays her down, he frowns», se muestra a un hombre negro detenido en el suelo; 
al de «She took his ring, took his babies», una mujer negra con sus hijos; cuando suena «He 
misses a step and cuts his hand», se nos muestra una mano negra atrozmente mutilada.
11 Trier ha afirmado en numerosas ocasiones que la historia podía haber transcurrido en cualquier 
otro país («La película [D] no trata exclusivamente de América»; STEVENSON, J.: Lars von Trier, 
Barcelona, Paidós, 2005, p. 275). Pero, evidentemente, no es casual que lo haga precisamente en 
EE. UU.: en tanto que quintaesencia (a menudo hiperbólica o hipertrofiada) de determinados 
principios que conforman nuestras sociedades contemporáneas, EE. UU. es el blanco perfecto. 
Al final de M, el narrador señala: «M es una fosilización de la imagen más negativa de USA». 
Como se comenta brevemente más abajo, USA… fue considerada antiamericana por buena 
parte de la crítica de aquel país.
12 El personaje de Chuck dice –peyorativamente- que es lo que se espera de un pueblo en la ciudad.
13 Trier ha explicado que para el personaje de Grace se basó en varias figuras femeninas, entre 
ellas en la heroína de la canción Jenny y los piratas, de La ópera de cuatro cuatros de Bertolt Brecht, 
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y en la Justine del Marqués de Sade, un personaje que en su recorrido en busca de la virtud no 
encuentra sino vicio y humillación. El sadomasoquismo del personaje permanece en M en su 
entrega masoquista al acto sexual con Timothy y en su sádica venganza sobre él a latigazos.
14 En este contexto ético deben entenderse en D y M las constantes comparaciones de los 
hombres con animales, seres que no conocen la moral. El padre de Grace compara a los negros 
con el pajarillo que su hija dejó escapar de niña, y afirma que la gente son perros que siguen 
sus instintos (Dogville es, literalmente, una «ciudad de perros»); la propia Grace es comparada 
con una vaca por el narrador cuando es violada; Tom lo es con una araña que teje su tela; Flora 
equipara a los hombres con gallinas… Irónicamente, el único ser vivo en salvarse en D será 
Moisés, el perro, destinado a servir de aviso a futuros habitantes.
15 «Freedom is always limited, even in democracy», dice Trier en una entrevista que 
acompaña a los DVDs. El punto de partida de M lo tomó de un prólogo de Historia 
de O, escrito por la pareja de su autora, sobre una rebelión de esclavos en el Caribe: al 
dejar de ser empleados como tales, los esclavos mataron al amo.
16 Muchas de las fotografías que se ven pertenecen a la serie American Pictures del fotógrafo danés 
Jacob Holdt (pueden verse en http://www.american-pictures.com/english/index.html), a 
quien invitó al set para mostrárselas a los actores. Por las reacciones ocurridas entonces, pero 
también por otros sucesos acaecidos antes y durante el rodaje de la película (problemas para 
que actores «afroamericanos» aceptaran los papeles, malestar de Howard durante la secuencia 
del azotamiento, etc.), se puso de manifiesto hasta qué punto el tema del racismo sigue siendo 
un asunto irresuelto para los norteamericanos de hoy en día.
17 STEVENSON, J.: Lars von Trier, Barcelona, Paidós, 2005, p. 232.
18 Esto no quiere decir que Von Trier proponga el relativismo absoluto en lo moral y lo político, 
como un espectador poco atento podría inferir de su filiación posmoderna. La cuestión no 
reside en decidir si existen o no valores supremos e indiscutibles, o cuáles sean éstos, sino 
en reconocer la imposibilidad de plantearse dichas cuestiones en abstracto, fuera del marco 
tangible de la realidad que necesariamente condiciona nuestro juicio y nuestras decisiones; y 
en preguntarse, por tanto, por el sentido y valor real de los histórica y tradicionalmente dados. 
«Quiero que la gente siga a Grace en sus trabajos de Hércules y que decida si lo que hace al final 
es justo o no. Cada cual se erige en testigo y juez; eso es lo que he pretendido con esta película»; 
declaraciones de Von Trier recogidas en SARTORI, Beatrice: ««Dogville» es una pieza teatral 
en estado de cine puro», El Mundo, 7 de noviembre de 2003.
19 Antes de USA…, Von Trier ya había abordado crudamente el sexo en Rompiendo las olas y Los 
idiotas, una de las primeras películas comerciales, si no la primera, en incluir sexo real (en forma 
de orgía, además).
20 Trier era consciente del grado de extrañeza que ello debía implicar para actores tan mimados 
por la industria como los norteamericanos, y lo explotó creando un «confesionario» en el 
estudio y haciendo abundantes referencias a la cuestión en las ruedas de prensa.
21 Tanto BO como USA… fueron acusadas de antiamericanismo por reputados críticos 
estadounidenses, como Rogert Ebert o  Todd McCarthy (STEVENSON, J.: Lars von 
Trier, Barcelona, Paidós, 2005, p. 274-276). De hecho, Von Trier se decidió a rodar 
USA… tras haber sido criticado en EE. UU. por ambientar BO en aquel país sin 
haberlo pisado nunca (respondió diciendo que eso es lo que hace sistemáticamente 
el cine norteamericano). La actitud de Von Trier nacía evidentemente del hartazgo: 
en una entrevista llegó a afirmar que la invasión de un país (por Irak) no es nada 
comparado con la colonización con «mierda» [sic] y la homogeneización cultural a la 
que EE. UU. somete al resto del mundo.
22 A pesar de los evidentes paralelismo entre la voluntad de Grace de democratizar Manderlay por 
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la fuerza y la política actual de Bush en Oriente Próximo, el guión se escribió antes de la invasión 
de Irak (aunque Von Trier sí incorporó en las fotos finales una imagen de George Bush Jr. 
rezando, sin duda motivado por los acontecimientos). Preguntado expresamente por la política 
exterior de EE. UU., señaló en varias ocasiones que a él le educaron en el principio de que si 
eres fuerte tienes la obligación moral de hacer un buen uso de tu fuerza. Vid. RODRÍGUEZ, 
H. L.: Lars von Trier. El cine sin dogmas, Madrid, Ediciones JC, 2003, pp. 263-264; STEVENSON, 
J.: Lars von Trier, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 234-235.
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